Hari ini, di kota metropolitan yang selama ini (tidak) begitu aku sukai, untuk pertama kalinya aku merasa nyaman. Ya meskipun harus meluangkan waktu berjam-jam untuk menikmati macetnya jalanan ibu kota dari ujung-ujung ke ujung, hal itu justru terasa lebih menyenangkan dibandingkan semalaman berada di rumah kos sendirian, lho. Ngobrol-ngobrol sama kamu semalaman suntuk itu seru, meski apa yang kita obrolin pun sebenarnya juga bukan soal yang heart to heart gitu. Tapi entah kenapa meski capek bawa motor macet-macetan atau malah desak-desakan di busway, rasanya kalo udah ngobrol ketawa-ketawa di atas kasur sambil lihat-lihat video lucu itu semua rasa capek dan pegalnya kayak hilang semua. Allah memang baik banget ya, Is, menjadikan kita berdua pasangan kakak-adik yang bisa saling melengkapi :" Semoga kamu juga merasakan hal yang sama kayak apa yang aku rasain ya, Is.

Dear Aisyah. Sebenarnya aku pengen nulis surat pakai tulisan yang agak-agak puitis gitu, tapi kok kayaknya malah susah ya (wkwk). Jadi aku tulis biasa aja ya, Is. Langsung aja. Kamu inget nggak Is, waktu kamu masih sd dan aku masih smp, waktu pertama kalinya kita nekat pakai motor ke sekolah karena nggak ada yang bisa nganterin kita sekolah? Yang karena sekolah kita satu lokasi dan cuma dipisahin sama gang-gang kecil, kita naik motor bertiga sama Mas Hilmi pagi-pagi banget biar nggak ketangkep polisi karena aku belum punya sim dan biar aku juga nggak ketahuan bawa motor sama ustadz/ustadzah―sekaligus biar aku bisa sembunyi-sembunyi nyimpen motor di masjid deket sekolah? Itu kita belum sedekat ini, ya? Kita jarang banget ngobrol waktu itu, paling obrolan kita cuma soal janjian berangkat sama pulang sekolah aja, atau kalo kamu kesusahan nyelesain soal-soal matematika itu, kan?

Kalau dipikir-pikir, kita malah jadi dekat semenjak aku kuliah di Bandung kan, ya? Bahkan waktu aku smk, karena kamu sekolahnya gantian dianterin sama Mas Hilmi dan akunya gantian nganterin Azizah, ditambah sekolah kita yang mulainya pagi-pagi banget dan selesai sore-sore banget, intensitas kita ketemu pun jadi semakin jarang. Kita berdua sibuk sama urusan masing-masing, aku juga lebih dekat sama Azizah dibandingkan sama kamu. Paling satu-dua obrolan kalau kamu minta dianterin ke rumah teman atau kemana gitu pas mau main sama teman-teman, atau kalau Ummi minta aku ngegantiin Ummi datang ke acara-acara sekolah kamu. Aneh banget ya, Is, kita serumah kok malah nggak dekat gitu, ya? Padahal tidurnya mah bareng, makannya juga bareng, setiap hari ketemu, tapi kok kayak berada di dunia yang berbeda gitu ya :" Malah pas aku masuk kuliah dan mulai jarang pulang baru kamu mulai jadi sering nyariin aku gitu. Hampir setiap dua minggu sekali gitu kan ya kamu selalu ngirimin aku pesan dan nanyain kapan aku pulang?

Kamu inget nggak, Is, waktu kamu lebih milih liburan di Bandung dibandingkan di Jakarta sama Ummi-Abi, yang padahalnya mah di Bandung juga kamunya aku tinggal di kos terus karena akunya sibuk kuliah dan kegiatan di lab? Itu aku seneng banget tau, soalnya pulang-pulang aku jadi nggak ngerasa kesepian dan tidurnya juga jadi nggak sendirian gitu. Ya walaupun kamu lebih banyak ditinggalnya, tapi selama satu minggu lebih itu, setiap sore atau malam kita (berusaha) main ngebolang berdua naik motor yang sampai nyasar-nyasar karena cuma ngandelin maps kan ya? Lucu tahu kalau diinget-inget tuh, mau ke ciwalk aja sampai nyasar-nyasar ke lembang, nyasarnya jauh banget wkwk. Udah gitu kayaknya aku banyak tahu jalanan Bandung justru karena main sama kamu, bukan sama teman-teman lho. Aku juga nggak nyangka kalau liburan-liburan setelahnya malah justru kamu yang minta liburannya di Bandung aja. Dan kalau diingat-ingat, justru mulai dari sini kan ya kita baru dekat tuh? Yang akhirnya pertama kalinya kita bisa ngomongin hal-hal yang secret-secret gitu. Mulai dari sini juga akhirnya aku tahu apa-apa yang kamu rasain, yang selama ini aku kira baik-baik aja dan ternyata banyak yang kamu sembunyiin.

Tapi kalau semua kejadian-kejadian itu aku tulis di sini, nanti jadi panjang banget dan jari-jari aku bisa pegel, Is. Ditambah itu tuh terlalu banyak dan terlalu ngangenin untuk dikenang :" Makanya aku mau langsung ke inti dari surat yang aku tulis ini aja deh ya, hehe. Tujuan aku nulis surat ini tuh sebenarnya karena aku pengen sedikit mengungkapkan rasa bersyukurku ke kamu―yang pastinya juga ke Allah―karena udah menghadirkan sesosok Aisyah di hidup aku, hihi. Aku tuh bersyukur banget Is, karena Allah udah ngasih adik perempuan yang rasanya nggak cuma sebagai adik perempuan aja, tapi juga sahabat sekaligus tempat curhat aku. Aku jadi nggak ngerasa sendiri lagi, karena aku tahu meskipun misalkan nantinya semua teman-teman aku satu per satu mulai pergi, aku masih punya kamu, Is. Ini juga berlaku buat Azizah, sih. Tapi karena sekarang Azizah masih terlalu kecil, jadi saat ini aku bilangnya masih ke kamu aja. Begitu pun dengan kamu ya, semoga kamu juga merasa bahwa selama aku masih hidup, akan selalu ada aku di sisi kamu. Semoga kita bisa selalu saling mendukung dan mengisi satu sama lain ya, Is.

Oh iya, soal apa cita-cita kamu ke depannya, apapun itu asalkan baik, aku bakal selalu ngedukung kamu, Is. Aku tahu kamu nggak mau jadi dokter karena kamu takut sama darah, kan? Soalnya dari kecil setiap tangan kamu kegores dan berdarah meskipun itu cuma sedikit aja, muka kamu udah langsung pucet banget gitu. Tapi setiap darahnya berhenti dan lukanya kering, kamu langsung jadi ceria lagi padahal sebelumnya juga nggak diapa-apain. Meskipun sebenarnya aku nggak menyarankan kamu ngambil informatika juga kayak aku (serius ini Is, susah tau, dan masa semuanya ke IT sih wkwkwk), tapi kalau itu memang passion kamu ya aku pasti bakal mendukung kamu. Aku nggak akan kode-kode kayak Abi yang dari aku mau masuk kuliah, terus ke Mas Hilmi dan sampai sekarang kamu tinggal setahun lagi bakal kuliah juga bolak-balik bilang soal ahli nuklir―yang ternyata nggak ada satupun yang tertarik ke situ wkwk―atau kayak Ummi yang pengen kamu kuliah di luar negeri, kok. Itu semua terserah kamu dan itu juga pilihan kamu, karena kamu sendiri yang akan ngejalaninnya nanti.

Tapi kamu tahu kan, kalau Ummi sama Abi itu juga bukan lagi memaksakan kehendak kamu? Mereka cuma lagi sedikit berharap, kayak aku yang juga berharap kamu mau jadi dokter kandungan. Abisnya, dokter kandungan perempuan itu sedikit loh, Is. Aku mikirnya bakal ada banyak calon ibu muslimah di luar sana yang jadi terselamatkan dari proses melahirkan yang dibantu sama laki-laki. Dulu aku pengen jadi dokter kandungan juga soalnya, tapi karena sekolahnya di smk jadinya nggak bisa, deh. Dan karena aku nggak bisa ipa biologi juga sih, wkwk. Lah malah curhat, ya, hehe. Tapi sekali lagi, apapun cita-cita kamu, itu hak kamu, kok. Aku bakal selalu mendoakan yang terbaik buat kamu. Dan semoga apa yang kamu cita-citakan itu nggak cuma bisa memberikan manfaat untuk kamu sendiri atau keluarga, tapi juga untuk ummat, ya?
  
Dan soal hafalan kamu, barakallah ya Is karena udah berhasil menyandang gelar hafidzah di usia kamu yang masih remaja ini. Padahal kamu masuk sma itu baru megang 6 juz, tapi alhamdulillahnya selama dua tahun ini langsung bisa menyelesaikan sisanya, ya? Dibarengin sama sekolah, main, kegiatan OSIS, lomba, dll―ih, terbaik lah pokoknya. Doain kakakmu ini juga bisa menyusul, ya. Tipsnya apa sih, Is? Kok aku hafalannya muter-muter di situ aja :( Apa karena aku kebanyakan dosa kali, ya? Jadinya hafalannya sih nambah, tapi juga sekaligus hilang yang belakang-belakangnya. Tapi intinya doain aku juga bisa nyusul kayak kamu ya, Is, begitu juga buat Azizah, Ummi, Mas Hilmi dan Abi. Dan terus jaga hafalan kamu ya, jangan sampai hilang. Karena kayaknya sebenarnya lebih susah menjaga hafalannya daripada menambah hafalannya. Dan itu tanggungjawab yang berat loh, Is :"

Hmm, apa lagi ya? Sebenarnya ada banyak banget hal-hal yang pengen aku ungkapin, tapi rasanya berat banget buat dikenang-kenang gitu, jadi banyak rindunya. Dan aku juga punya banyak doa-doa buat kamu, tapi aku sampaikan langsung pada Allah saja, ya. Tapi harapan aku, semoga kamu bisa terus menjadi wanita tangguh yang cerdas, yang mencintai al quran sekaligus memberikan manfaat untuk ummat, ya. Oh iya ada yang lupa. Makasih juga ya Is buat hadiah tempat minum lucu itu. Aih, kamu kayak tahu banget kalau aku tuh lagi butuh tempat minum. Dan tempat minum ini tuh lucu banget :" Aku sayang Ais pokoknya.

Allah, terima kasih ya...

Pertama kali ditulis di Purwokerto, 2 Juni 2018
dan baru sempat terselesaikan di Jakarta, 6 Juni 2018